deconstrucción

Ahora, después de dos años en Humanes, voy a comenzar a vivir en mi habitación. Es alucinante la influencia que puede ejercer sobre mí el ordenador. Es así como me doy verdaderamente cuenta de ello. Y es que con el portátil no tendré que continuar en el salón por más tiempo. Desde que vine de Benidorm no pasaba tanto tiempo en ella -entendiendo ella por la que sea en cada momento-. Aquí me limitaba a dormir y a estudiar. Prueba de todo esto es que parece la habitación de un niño de 12 años, lo que era cuando la dejé. 

Me ha surgido por tanto la necesidad de adaptar este nuevo espacio a mi yo actual, y sin saber bien cómo, he acabado con dos grandes cartulinas entre mis manos. Estaban guardadas en el armario, en una posición y un lugar propicio para su buena conservación, para pasar desapercibidas durante meses y meses, y, por consiguiente, para generar una agradable sorpresa al ser redescubiertas. Cuándo fueron decoradas es algo que bien sé: octubre de 2008; esa fecha que lo cambió todo. Rápidamente he acudido al cajón donde había también escondido algunas notas más.

El hilo de agua salada ha estado al borde del precipicio de mi vista bastante rato mientras veía fotos de un despertador de plástico con un post-it portador de un curioso mensaje: "A ver si llegamos más pronto"; o de un busto de un personaje clásico con palestina, gafas y espumillón. También al leer cosas como "(...) te has ganado un hueco en nuestros corazones!" del puño y letra de una Estela; "P.D: No abandones la xirimita!" de una tal Alba; "Nuestra lucha seguirá." escrito por alguien que firma como J.León; u otras muchas como "Si hace falta vamos hasta Guadalajara (México) a pata." por Jose, "¡¡Masticahierros!!" por Jordi, "Tres años de risas y amistad no se olvidan fácilmente." por Jorge, una rima tonta de Tati, un "Idiota" de Zenu... O algo tan simple y profundo como "Cuenta con nosotros.", escrito por Bonny. Y he recordado algo más.

Todo esto significa entender que alguien fuera de mi casa, al menos, sabe quien soy. También significa poder ahondar en la comprensión del porqué escuchar a la Gossa Sorda siendo antinacionalista, porqué viajar al Mediterráneo dos veces al mes, porqué estudiar Historia, porqué oler con más fuerza la lluvia, porqué ser ateo... Y es que mi vida ha consistido en ir de un lado para otro, permaneciendo en cada sitio lo suficiente como para profundizar en las relaciones personales, para comenzar a comprender cada realidad, para ver las cosas desde dentro y desde fuera. 

No recuerdo de Pinto más que imágenes sueltas de la casa. De Torrevieja tengo en la retina los cromos de perros de los bollicao para el recreo, el viento del otoño, los pavos reales, los nombres de Borja y Jose, sin tener ninguno cara ni voz, la caseta de la terraza, las cunas de madera, el teléfono para llamar a La Mierla al bajarnos de Fiat Regata, la playa en la que el coche de mi abuelo quedó varado entre duna y duna, a Josefa, al del Audi, a los ingleses del edificio. De La Mierla lo recuerdo todo; las bicis, la "obia", las rodillas y codos encostrados de continuo, las historias de mi abuelo, lo que moja el agua de la reguera de la huerta, jugar a los primitivos, la lumbre, polis y cacos, los estudios de mi madre, los belenes repletos de musgo, Érase una vez..., los lego, los pinos, la nieve, la cabeza abierta por una barra de hierro, la varicela en familia, las fiestas con los disfraces y las cintas. En Humanes crecí bastante más. Un coche que me atropella, la casa vieja, el colegio de abajo, el frontón, el parque, don Fernando, las peonzas, el fútbol, más bicis, el gato, catequesis con el cura, las tablas de multiplicar, Navacerrada, el comedor, el Gran Turismo, el bar de La Mierla, Digimon, los padres de baja, el boley ball, el colegio de arriba, Petete y Perucha, las primeras botas de tacos,  Mago de Oz, gordos contra flacos, la piscina, Corea y Japón, Yunquera, el copilotaje. Y de ahí a Benidorm. Y Rosa Vidal, y la playa, el fútbol, el peché en la noria, París, Marta, el calor, Llorente bus, el MP3, Messi, las lluvias torrenciales, la zapatería, Cazorla, los test de Cooper, peñas, el pelo largo, Donde Cristo perdió el Botijo, la quiemada, juventudes, el flamencotón, Grease, de camarero, Consejo, Latín y Griego, Público, la xirimita, el faro, mi padre, Ficcions, La Sombra de un Nogal, Filosofía, El Mundo a través de los Pasillos, autobús. Y en Humanes más. Guadalajara, Buero, cerveza, Terry, frío, Unamuno, Escapada, Valle-Inclán, el pub, autobuses, Arte, la abuela, Madrid, Nietzsche, selectividad, el carné, Benidorm, Rover, verano, Alcalá, Historia, nieve, frío, Arsuaga, porras y periódico, los Martes de Cerves, el Decano Rock, Contemporánea, la fuente, Magisterio, flotadores, Ortigueira, Oporto, Huéscar, Tele Pizza, Lotero...

Y ahora vuelvo a una de las cartulinas. En grande está escrito con mayúsculas "SEGUIREMOS SIENDO 11" -refiriéndose a los habituales-. Me doy cuenta de que eso no se ha cumplido. Ahora somos más, más estando yo a quinientos quilómetros...